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Films of Polish Film School, the most significant formation in post-war history of Polish cinema, 
appeared in Czechoslovakia with several years of delay. Power feared that their message will be 
dangerous for spectators. Meanwhile -  for viewers they remain unknown or difficult to understand 
and only a few critics and film historians could read them in accordance with the intentions of the 
directors Andrzej Munk and Andrzej Wajda, being the main representatives of the stream.
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Polish myths, heroism
To dla nas już znamienne, że wszystkie wartości, które inspirują świat, 
poznajemy dopiero z retrospektywy, programowo, gdy już nie istnieje
ryzyko ich aktualności...
(Fuchs 1968, s. 138)
Aby znaleźć zwięzłą odpowiedź na pytanie o recepcję filmów 
Andrzeja Munka i Andrzeja Wajdy, należy przede wszystkim wziąć pod 
uwagę fakt, że pewne filmy, zwłaszcza zaś dzieła szkoły polskiej, nie były 
w Czechosłowacji rozpowszechniane w czasach, w których powstały, 
a zatem nie zaistniały w świadomości widzów, zaistniała natomiast 
ich prewencyjna krytyka. Po wprowadzeniu na ekrany fabuł Wajdy 
i Munka pojawił się z kolei problem z ich recepcją, spowodowany nie­
znajomością polskich kontekstów historycznych, politycznych, wresz­
cie -  kulturowych. Krytycy (z bezradności czy z niechęci) posługiwali 
się ogólnikowymi stwierdzeniami (które mogły być interpretowane 
ideologicznie) na temat demaskowania w filmie narodowych mitów. 
Było to kino dla koneserów, kino hermetyczne i takim pozostało. Pogłę­
bione studia kluczowych filmów szkoły polskiej zostały opublikowane 
dopiero po latach. Znajomość polskiej literatury przedmiotu (jak i hi­
storii literatury) stała się pomocna w przełamaniu bariery zrozumienia.
W niniejszym tekście uwzględniono przede wszystkim artykuły, które 
odnosiły się do filmów reprezentujących ową formację artystyczną 
(Hendrykowski 1997, s. 121) oraz -  w przypadku samego Wajdy -  do tych 
dzieł, powstałych w późniejszym czasie, które stały się dla krytyków 
pretekstem do rozpatrywania kwestii „polskich mitów”. Z perspektywy 
w ten sposób określonej wyraźnie wymyka się Człowiek na torze Munka, 
którego znaczenie okazuje się jednak wyjątkowe w kontekście współ­
czesnych badań, inspirujących do przyjrzenia się dziełu w kontekście 
jego możliwych wpływów.
Z dwóch wybranych klasyków, którzy weszli do historii kina jako 
twórcy szkoły polskiej, Andrzej Munk jest autorem mniej znanym na­
szym południowym sąsiadom. Jego filmy pojawiły się w Czechosłowacji 
z opóźnieniem, wyjątek stanowił Człowiek na torze (1956), prezentowa­
ny pod tytułem Člověk na kolejích w roku 1957 (czyli w roku polskiej 
premiery), podobnie Eroica (1957), ale Zezowate szczęście z i960 trafiło 
na ekrany dopiero po czterech latach (Šilhavé štěstí, 1964), natomiast 
Pasażerka (1963) pokazana była rok po jej ukończeniu (Pasażerka, 1964).
Filmy Wajdy musiały czekać z wejściem na ekrany kin czecho­
słowackich nawet dłużej niż filmy Munka: Kanał (premiera w 1957) 
pokazany został w 1963 {Kanály), w tym samym roku, czyli pięć lat po 
premierze, pojawił się Popiół i diament (Popel a démant), z podobnym 
odstępem czasowym od daty polskiej premiery (1959) ukazała się Lotna. 
Nagrodzenie Kanału w roku 1957 (Cannes i Moskwa) zwróciło uwagę 
na polskie kino za granicą. W tym samym roku jednak filmy szkoły 
polskiej zyskały w Czechosłowacji innego rodzaju „rozgłos”:
Na konferencji filmowców z krajów Europy Wschodniej, która odbyła się 
pod koniec 1957 roku w Pradze, główny mówca potępił nowe filmy polskie 
jako wrogie wobec ustroju socjalistycznego i obstawał przy tym, że pol­
scy filmowcy powracają do idealizacji narodowej historii i teraźniejszości. 
(Liehm, Liehm 1980, s. 178)
Absolutne niezrozumienie, zła wola i wreszcie spóźniona obec­
ność filmów na ekranach -  złożyły się na zmarginalizowanie znaczenia 
polskiej szkoły filmowej, najbardziej doniosłego zjawiska w naszej powo­
jennej kinematografii. Tymczasem filmowcy w Czechosłowacji zmagali 
się z własnymi problemami: w roku 1959 odbył się pierwszy Festiwal Fil­
mów Czechosłowackich w Bańskiej Bystrzycy (w pewnym sensie odpo­
wiednik naszego Zjazdu Filmowców w Wiśle, zorganizowanego dziesięć 
lat wcześniej), podczas którego poddano ostrej krytyce ideologicznej 
kilka ważnych dla tej kinematografii filmów i w efekcie objęto zakazem 
wyświetlania na przykład Trzy życzenia Jána Kadára i Elmar Kłosa (1958). 
Zakaz obowiązywał do roku 1963, jakże bogatego w CSRS w wydarzenia 
nie tylko filmowe (np. konferencja poświęcona Kafce).
Człowiek na torze O filmach Munka nie pisano zbyt wiele w czechosłowackich
i jego ponadczasowe periodykach filmowych, wyjątkiem był Człowiek na torze, znany i do-
oddziaływanie ceniany w kręgach filmowych. Prezentowano go w roku 1957 podczas
Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Karłowych Warach, gdzie
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zyskał nagrodę za najlepszą reżyserię. Debiut fabularny Munka jest 
do dziś interesujący nie tylko z powodu przełamywania schematów 
w filmie polskim. Już ten fakt byłby wystarczającym powodem, by 
do niego wracać, ponieważ z punktu widzenia historii filmu był to 
moment znaczący. Ten film do dziś jest sugestywny oraz inspirujący. 
Poza burzeniem dawnych schematów przynosi również przesłanie 
ponadczasowe, umiejętnie wpisane we wciągający dramat. Człowiek 
na torze podkreśla historyczny kontekst opowieści w takim stopniu, 
że nawet zagraniczny odbiorca nie powinien mieć problemów z jego 
zrozumieniem. Choć zawiera niuanse, które jest w stanie wychwycić 
tylko polski widz (na przykład kwestia szczególnej rangi profesji, ho­
noru zawodowego przedwojennego kolejarza), to jednak nie warun­
kują one zrozumienia dzieła. W filmie ukazano proces poszukiwania 
prawdy i wytwarzania fałszywych obrazów, przedstawiono związki 
międzyludzkie, relacje pomiędzy władzą i resztą świata, wykreślono 
typologię i psychologię bohaterów. Owe relacje i konflikty oczywiście 
mają ścisły związek z latami stalinizmu, ale zarówno historia, jak i kon­
flikty są wręcz archetypiczne. Są też do pewnego stopnia elementem 
życia w warunkach demokratycznych -  występują oczywiście w innych 
stężeniach i nie mają może tak fatalnych skutków jak w latach 50. Po­
szukiwanie prawdy w Człowieku na torze opiera się na podstawowych 
składnikach życia, takich jak zło, niesprawiedliwość, kłamstwo, ale 
także dobro, odpowiedzialność, godność i sprawiedliwość.
Cytowany na wstępie Fuchs podkreśla umiejętność budowania 
napięcia oraz mistrzostwo charakterystyki psychologicznej, rezygna­
cję z tła muzycznego na rzecz wykorzystanych z niezwykłą inwencją 
dźwięków naturalnych, budujących atmosferę kolei (Fuchs 1968, s. 140). 
Godna uwagi jest przyjęta przez reżysera postawa obiektywnego, bez­
stronnego obserwatora, który -  nawet kiedy pozwoli widzowi przyj­
rzeć się wszystkim motywom -  kończy film bez wydania werdyktu. 
„Nie obwinia, jedynie gromadzi, sumuje fakty” (Fuchs 1968, s. 140). 
„Charakter winy jest szerszy [...]. Film jest moralitetem, zwierciadłem 
postawionym przed każdym” (Fuchs 1968, s. 141).
Właśnie z tego względu ciekawy jest wątek wpływu, przypisy­
wanego filmowi Munka, na twórców Nowej Fali. Łącznikiem pomię­
dzy Munkiem a nimi miałby być film wykładowcy FAMU, Václava 
Krški, Tutaj są lwy (1958, Zde jsou lvi / Hic Sunt Leones -  oznaczenie 
ziemi niezbadanej, białej plamy na mapie). Chodzi o jedną z trzech 
fabuł -  szczególnie atakowanych na wspomnianym zjeździe w roku 1959 
w Bańskiej Bystrzycy -  której zarzucano, że podkreśla indywidualność 
oraz wyizolowanie głównego bohatera.
Film Munka być może idzie dalej, jeżeli chodzi o strukturę, techniki narra­
cyjne oraz zakres, w jakim to stymuluje temat podmiotowości i obala realizm 
socjalistyczny, ale film Krški uznano w Czechosłowacji za jeszcze bardziej 
kontrowersyjny niż film Munka. (Ballester 2011, s. 61-73, cytat s. 72)
Interesujące jest przyjrzenie się recepcji pozostałych fabuł pol­
skiego twórcy w czasie, kiedy -  z opóźnieniem -  zaczęły być pokazy-
wane w kinach. Wiedziano już, że są znane i doceniane na Zachodzie. 
Pasażerkę nagrodziło w roku 1964 jury FIPRESCI w Cannes, „Cahiers 
du Cinéma” nazwało jej reżysera „polskim Godardem” (Luc Moullet, 
Andrzej Munk, luty 1965).
Poza krótkimi notkami po śmierci reżysera można odnotować 
cykl przedruków z polskiej prasy filmowej w roku 1965 [1]. W słowackim 
tygodniku „Film a divadlo” z roku 1968 (pb [Branko] 1968, s. 19; prze­
druk w: Branko 1999, s. 160) znajdziemy krótką -  ale znaczącą -  reka- 
pitulację twórczości autorstwa Pavla Branka, a w dwudziestą rocznicę 
śmierci reżysera, w roku 1981, ukazał się na łamach czeskiego „Filmu 
a doby” obszerniejszy materiał autorstwa Jiříego Cieślara (1981, s. 562- 
568). Poza tekstami Branka i Cieślara zasługuje na uwagę cytowana 
wyżej praca zbiorowa pod redakcją Richarda Blecha (1968). Niewielu 
autorów poświęciło Munkowi swą uwagę i zdołało wyjść poza ramy 
stereotypów. To, co pisano o przedwcześnie zmarłym reżyserze, można 
ująć w formułę mówiącą o Eroice i Zezowatym szczęściu w kontekście 
demaskowania narodowych legend i mitów, osobistej polemiki i po­
szukiwania sensu i podstawy bohaterstwa (Taussig 1976, s. 39).
Scherzo alla polacca Znaczącą uwagę na temat przewidywanej recepcji filmów Munka
widziane spoza granic za granicą znajdziemy w przewodniku Kino, wehikuł magiczny:
Został doceniony również poza granicami Polski, choć z powodu gęstych 
odniesień do skomplikowanej sytuacji politycznej całego ćwierćwiecza nie 
mógł właściwie w ogóle liczyć na pełne zrozumienie. (Garbicz, Klinowski 
1987, s. 417)
Widz czeski czy słowacki do dziś nie musi się orientować w kon­
tekście historycznym noweli Scherzo alla polacca, w którym rozgrywa 
się historia głównego bohatera. Świadomość na temat przebiegu i oko­
liczności Powstania Warszawskiego jest za granicą nadal niewielka. 
A te właśnie okoliczności są kluczowe dla zrozumienia filmu. Istotny 
jest również fakt, że pewne aspekty Powstania stały się po wojnie tabu. 
Pozostały nimi także dla twórców Eroiki, choć film powstał w czasie 
względnej liberalizacji lat „o d w ilży” [2].
[1] Svědectví..., s. 59-68 -  Andrzej Brzozowski [2] Na czeskiej stronie internetowej Jakuba Lewan-
(s. 59- 60), Jerzy Stawiński (s. 60- 62), Andrzej Munk dowskiego, w rozdziale poświęconym obrazowi Po-
(s. 62- 63, cytowane są uwagi reżysera m.in. na temat wstania Warszawskiego w filmie, możemy przeczytać:
heroizmu i antyheroizmu, o tym, w jaki sposób atmo- „Po śmierci Stalina cenzura już zelżała nieco, ale nie
sfera bohaterstwa wpływa na jednostkę, o przemianie na tyle, aby można było pokazać, kto w Warszawie
tradycyjnego, irracjonalnego heroizmu w heroizm właściwie walczył. Nazwa AK nie mogła się pojawić
racjonalny, mądry i opanowany, reżyser ma tu na na ekranie, więc mówiło się o tajemniczym, bliżej
myśli kontekst wydarzeń październikowych: chodzi nieokreślonym ruchu oporu, Wojsku Polskim, a prze-
o to, by pokazać jałowy heroizm, nieprzynoszący de wszystkim -  wbrew znanym dowodom -  o Armii
pozytywnych skutków, i pokazać ten nowy), Wiktor Ludowej. Dopiero w roku 1978 w Godzinie W Janusza
Woroszylski (s. 63- 67), Aleksander Jackiewicz 1958 Morgensterna można było pokazać AK i tożsamość
(s. 68), Jerzy Płażewski 1964 (s. 68). powstańców”. Cyt. za: <http://varsavskepovstanii944.
wz.cz/web/ifrlit.htm> [dostęp: 16 marca 2015].
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Rzeczywistych i jednocześnie złożonych uwarunkowań Powsta­
nia nie można było w pełni ujawnić w sytuacji wolności tylko częściowej. 
Dopuszczalne było selektywne jego widzenie, podejście sceptyczne, 
które prawdziwe okoliczności po prostu omija i nie próbuje ich rozwi­
kłać. O ile Kanał Wajdy był traktowany jako wspaniały obraz dramatu 
grupy bohaterów, ponadczasowa przypowieść na temat heroizmu, o tyle 
zrozumienie pierwszej części Eroiki, dystansującej się wobec „mitologii, 
która poza oficjalnymi regułami integrowała zbiorowe doświadczenie 
historyczne“ (Marszałek 1984, s. 346-347), napotykało bariery.
Odbiorca zagraniczny nie orientował się najczęściej w ograni­
czeniach wprowadzanych przez cenzurę w powojennej Polsce. Dlatego 
nie musiał wiedzieć, że z tematu tabu, co więcej -  z doświadczenia 
całej generacji, które również zostało objęte tabu, mógł (a nawet mu­
siał) powstać w świadomości społecznej niejeden mit. Ponieważ fakt, 
że o czymś nie wolno otwarcie mówić, dyskutować, polemizować, 
sprzyja kreowaniu mitów. Autorzy -  scenarzysta Stawiński i reżyser 
Munk -  rozprawili się z mitami w jakimś szczególnym trybie, który 
charakteryzuje podejście groteskowo-ironiczne. Kolejne działania, 
zachowanie Dzidziusia Górkiewicza, wydają się nieznającemu kon­
tekstów widzowi dziwaczne, nie udaje mu się znaleźć do nich właści­
wego klucza. Po prostu nie ma dostępu do złożonych, zakodowanych 
znaczeń.
Ich znajomością wykazał się jednak autor cytowanego wyżej 
tekstu Kompromitowanie bohaterstwa? Andrzej Munk. Stwierdza w nim, 
że reżyser nadal znajduje się w epicentrum zainteresowania świata fil­
mowego. Jego dzieła należą do czołowych osiągnięć kina współczesnego 
z dwóch powodów:
[...] jest współtwórcą tak zwanej polskiej szkoły filmowej, której dość przy­
padkowy obraz poznajemy u nas dopiero w ostatnim czasie i właściwie aż 
teraz doceniamy -  mamy na myśli widzów -  olbrzymie znaczenie całej 
„filmowej ofensywy Polaków”, która rozpoczęła się mniej więcej przed 
dziesięcioma laty. Po drugie, bez antynomii Wajda-Munk i odwrotnie, 
po prostu nie da się uchwycić szczytowych osiągnięć polskiej ofensywy 
w ostatnich latach [...]. (Fuchs 1968, s. 138)
Fuchs podkreśla znaczenie dokumentalnego przygotowania ab­
solwentów łódzkiej szkoły, ale zwraca również uwagę na wyjątkowość, 
odrębność Munka na tle innych twórców (wymienia „wielką trójkę”, 
do której obok Wajdy zalicza także Jerzego Kawalerowicza) -  jako 
jedyny nie posiadał malarskiego przygotowania, co miało wpływ na 
jego twórczość. Za dominantę większości filmów Munka i Wajdy, jak 
i całej szkoły polskiej, uznaje relację do problemu ludzkiego bohater­
stwa, u Munka widoczną już w Błękitnym krzyżu.
Polska szkoła filmowa -  czego już o niej nie napisano! [...] Wajda, Ka­
walerowicz czy Kutz nie mają pod względem formy wiele wspólnego poza 
ogólnym dążeniem: z maksymalną szczerością mówić o podstawowych 
problemach społecznych. Jednym z nich stał się właśnie człowiek w tak
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zwanej sytuacji granicznej, gdy jego życie jest stawką w grze o wielkie 
ideały, wielkie cele, wielkie perspektywy. Polskim filmowcom chodziło -  jak 
niegdyś wielkim polskim pisarzom -  po raz kolejny o losy Polski. Kluczem 
do tych kwestii był problem bohaterstwa; w polskim filmie tych lat nie­
przerwanie wracał, był od nowa na wiele sposobów traktowany zwłaszcza 
w odniesieniu do drugiej wojny światowej i Powstania Warszawskiego.
W interpretowaniu szkoły polskiej wiele się, że tak powiem, kanonizowało, 
powstała nawet „legenda”, że filmowcy zasadniczo odrzucali bohaterstwo, 
że wyśmiewali każdy przejaw heroizmu, opluwali uświęcone wartości. 
Nierozumiejący i konserwatywni widzowie atakowali ich z tego powodu; 
właśnie za przyczyną tej upraszczającej eksplikacji tylu ciekawych filmów 
u nas nie pokazywano. (Fuchs 1968, s. 141-142)
Podążając za autorem, można rozszerzyć motywy tej niechęci 
(nie tyle „konserwatywnych widzów”, ile władzy) o cechę, która -  jego 
zdaniem -  łączyła twórców szkoły polskiej. Chodzi o sprzeciw wobec 
fraz, kłamstwa, koloryzowania, upraszczania. Z tego samego powodu 
nie pokazywano pod koniec lat 50. kilku czeskich filmów, które na swój 
sposób walczyły ze schematyzmem i fałszem.
Fuchs wykazuje się sporą orientacją w literaturze przedmiotu 
i z zapałem podejmuje polemikę z polskimi autorami -  Aleksandrem 
Jackiewiczem (i in. 1964) i Bolesławem Michałkiem (i960) -  właś­
nie w kwestii bohaterstwa. Twierdzi, że Munkowi chodziło o atak na 
tradycyjne pojmowanie dramatycznej figury bohaterskiej, w żadnym 
wypadku nie o podkreślenie antybohaterstwa czy frontalne uderze­
nie w heroizm jako taki. Przedmiotem sporu jest motywacja czynu 
Dzidziusia Górkiewicza w finale Eroiki. Nie jest tak -  twierdzi Fuchs -  
że bohater sprzeniewierzył się swemu rozumowi, opuścił małżonkę 
i wspólnie z majorem wrócił do Warszawy. Wręcz przeciwnie:
[...] uświadamia sobie bezsens swego małżeństwa i rozpaczliwą sytuację 
powstania. Sam gest, decyzja, jest, jak podejrzewam, spontaniczna, ale 
prawdziwych jej motywów uzbierało się w filmie wystarczająco. Dzidziuś 
nie traci więc głowy, ale podejmuje życiowe rozstrzygnięcie. Jest ono ni­
czym zatrzaśnięcie drzwi za częścią własnego żywota. [...] Jest bohaterstwo 
prawdziwe i fałszywe, rzeczywiste i fantomowe, „nieracjonalne” i świadome. 
Munk chciał ośmieszyć bohaterstwo fałszywe, „nieracjonalne”, nierozważne, 
oparte na legendach i fałszywych przesłankach. (Fuchs 1968, s. 144 i n.)
Zdaniem Fuchsa, Munk nie zajął stanowiska „legendoburczego”, 
przyjrzał się zjawisku rzeczowo i bez patosu. W tym kontekście -  kon­
tynuuje -  filmy Wajdy, uznawane za o wiele bardziej romantyczne, są 
również w wyższym stopniu antybohaterskie. Munk pozostaje wielkim 
samotnikiem polskiego kina.
Porównując bohaterów Eroiki i Zezowatego szczęścia, słowacki 
autor stwierdza, że Piszczyk należy jakby do tej samej rodziny, z której 
pochodzi Dzidziuś Górkiewicz, jednak o ile on stał się postacią tragi­
komiczną, o tyle Piszczyk jest nieustannie osądzany. Istotną rolę pełni 
tutaj śmiech, który w filmach Munka nigdy nie jest „niefunkcjonalny” 
(Fuchs 1968, s. 149).
W tym samym -  jakże istotnym dla kultury naszych południo­
wych sąsiadów -  roku 1968 inny badacz słowacki, Pavel Branko, anali­
zując Zezowate szczęście jako „ostatni film szkoły polskiej”, przedstawia 
taką oto opozycję:
Faktycznie jednak [film] nie mieści się w ramach wyrazistego, jasno sprecy­
zowanego profilu szkoły polskiej zjej orientacją na demityzację narodowej 
historii, której towarzyszy silne romantyczne współbrzmienie na pozio­
mie filozoficznym i orientacja na kreację na poziomie konstrukcji. Munk 
jawi się raczej jako intelektualny, racjonalistyczny krytyk, tematycznie 
związany mniej z przeszłością niż z dniem dzisiejszym narodu polskiego, 
stylistycznie łączący tendencj e dokumentalne z linią werystyczną włoskiego 
neorealizmu. Dlatego też dość zwinnie przekroczył Rubikon, którego nie 
pokonali klasyczni przedstawiciele szkoły polskiej i Pasażerki} zainicjował 
nowy krąg tematyczny, do którego szkoła ta, z jej ustalonym kształtem, już 
nie znalazła dostępu. Dlatego pustki, jaka pojawiła się wraz z jego śmiercią, 
nikt nie mógł zapełnić, (pb [Branko] 1968)
Ze wszystkich filmów Munka krytyk najwyżej ceni właśnie Pasażerkę, 
otwierającą nowe kierunki. Natomiast w Eroice:
[...] dokumentalno-obserwacyjny charakter obrazu autorsko zmierza do 
groteskowości. Bohater pierwszej części Eroiki, drobny handlarz, który 
w trakcie całego filmu oscyluje pomiędzy swym chłopskim zdrowym 
rozsądkiem a absurdalną rzeczywistością Powstania Warszawskiego, nie- 
przedstawiającego w uchwyconej fazie nic więcej niż heroiczny gest bez 
perspektyw, w zakończeniu, do tego gestu, wbrew swemu charakterowi, 
impulsywne się przyłączy, zyskując tym samym wymiar tragiczny. A w hi­
storii polskich oficerów w obozie j enieckim, których życie j est i j ako całość 
tylko pustym gestem, tragiczny moment degeneruj e się już j ednoznacznie 
do tragifarsy. Eroiką zatem Munk przybliży się najbardziej do tematycznych 
kręgów szkoły polskiej i jej interpretacji kwestii polskiej, (pb [Branko] 1968)
Zezowate szczęście, zdaniem Branka, to
[...] pełna farsa, w wydaniu skończonego sarkazmu, którego przedmiotem 
jednak nie jest tylko główna postać, ale i pole jej działania, zatem polska 
rzeczywistość i mentalność jako warunek konieczny egzystencji bohatera 
w takim właśnie kształcie, (pb [Branko] 1968)
W Pasażerce -
Przedmiot i filozofia przeszły już do kręgów bliskich sartrowskim tematom 
doby egzystencjalizmu, tylko że uziemione i zlokalizowane. Tutaj Munk 
poszedł w zupełnie nowym kierunku. Nikt już nie odpowie, jakie byłyby 
jego dalsze kroki... (pb [Branko] 1968)
O film upomniało się w roku 1967, ałe tylko ze względów poli­
tycznych, „Rudé právo”:
Pasażerkę wyemitowano w zachodnioniemieckiej telewizji, po 
czym „Deutsche Wochenzeitung” opublikowało artykuł atakujący film 
jako dzieło propagandowe, które rzekomo ukrywa polskie zbrodnie. 
O tym akcie poinformowała swych czytelników główna partyjna gazeta 
(„Rudé právo” 1967, 9 lutego).
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Eroica, szczególnie jej pierwsza część Scherzo allapolacca, wyma­
ga znajomości bardziej złożonych kodów. Taką wykazał się Jiří Cieślar 
w tekście Andrzej Munk (1921-1961) (Cieślar 1981, s. 562-568). Autor 
podkreśla postawę reżysera wobec rzeczywistości: według niego to 
moralista, którego cechuje „krytycyzm połączony z sarkazmem, na­
wet z komiczną hiperbolą, przesadą”. Brak w jego filmach bohaterów 
jednoznacznie pociągających -  pisze Cieślar -  gdy Wajda, przy całej 
ironii, zachowuje w odniesieniu do nich pełną uczucia relację. Zdaniem 
czeskiego historyka, filmy Munka zawsze wychodzą z jakiejś tezy, ich 
celem jest zachęta do rozważania, reżyser rzadko sięga po metaforę. 
Głębsze dno jego filmów zawiera się w pytaniach, a nie poetyzowaniu 
zaktualizowanych zjawisk. Znamienne, że Cieślar nie zatrzymuje się 
dłużej przy Człowieku na torze, za to wiele uwagi poświęca filmom 
„mniej zrozumiałym” dla zagranicznego widza. Twierdzi, że Eroica ma 
bohatera, „jakiego nie znał polski romantyzujący film”. Ów bohater to 
„opuszczony gracz, który nigdzie nie znajduje schronienia, wyśmiewany 
przez wszystkich, spektakularny ryzykant”.
Wiele uwagi poświęca Ostinato-lugubre, w którym (przeciwnie 
niż w Scherzu) przestrzenie są zamknięte, ujmowane w geometrycz­
ne, wyrafinowane kompozycje. Analizuje ich funkcję: „faszystowscy 
strażnicy, tymi Munk się nie zajmuje, perfekcyjnie wykalkulowali, że 
największą karą dla więźniów są ich współwięźniowie”. W filmie owa 
kara wyrażona jest symbolicznie czy też przekłada się na kompozycję 
kręgów, czyli zewnętrzne ograniczenie i dopełniające je wewnętrzne 
limity. „Forma tego filmu w najbardziej zdecydowany sposób buduje 
moralny werdykt, któremu nic nie umknie [...]. Nowe punkty widzenia 
kamery (perspektywa ptasia i żabia) odkrywają stan ducha społeczności 
stale w nowych zależnościach” (Cieślar 1981, s. 565).
W rozważaniach na temat stosunku do legendy czeski autor 
poszedł dalej niż inni krytycy, stwierdzając: legenda jest kompromito­
wana w tych, dla których jest przeznaczona, ludziom brakuje odwagi, 
skrywają zwątpienie. „W każdych warunkach zło grozi w nas [...] nie 
tylko w tych, którzy te warunki przemocą wytworzyli” (Cieślar 1981, 
s. 565). W kilku miejscach wskazuje na Krzysztofa Zanussiego i Edwar­
da Żebrowskiego jako kontynuatorów „moralnych dyskursów” Munka: 
„Tą narodowo autokrytyczną drogą podąża po latach Edward Żebrowski 
w swych historycznych filmach Szpital Przemienienia (1979), W biały 
dzień (1980)” (Cieślar 1986, s. 170)[3],
Według Cieślara, w Zezowatym szczęściu Munk kontynuuje pole­
mikę z bezkrytyczną heroizacją polskiego losu w historycznych przeło­
mach, rozpoczętą w Eroice. Relacja słowna bohatera o jego losie i obraz 
filmowy stopniowo zbliżają się do siebie, tracąc pierwotny rozdźwięk. 
Piszczyk -  mówi autor tekstu -  nigdy nie przejął odpowiedzialności za swe 
czyny, zawsze kokietował tym, co usiłował zrobić (Cieślar 1981, s. 565-566).
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[3] W recenzji książki E. Nurczyńskiej Andrzej Munk do Zanussiego i Żebrowskiego jako kontynuatorów
(Kraków 1982) Cieślar zauważa m.in. brak nawiązania „moralnych dyskursów” Munka.
Pisząc o filmie Pasażerka, Cieślar stwierdza:
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[...] jesteśmy znów w Munkowskim świecie, obraz filmowy jest tu nad 
miarę złożonym urojeniowym polem, którego autor stara się udawać, że 
jest w nim tylko postacią wspominająco-interpretującą, ale w rzeczywisto­
ści na tym polu rozmieszcza, jakżeby inaczej, swoje punkty orientacyjne. 
[... ] Munk i Liza zajrzeli „wspólnie” do piekła oświęcimskiego, Liza, by się 
usprawiedliwić, a reżyser, by znaleźć słabe miejsca tej późnej samoobrony. 
(Cieślar 1981, s. 566-567)
W tym piekle Munk ukazał przemoc dopiero na trzecim planie, na 
pierwszym znaleźli się sterani, zblazowani urzędnicy fabryki.
Reasumując -  według cytowanego autora, Munk krytykował nie 
heroizm, lecz płaskość jego współczesnej koncepcji, aktualnego poj­
mowania bohaterstwa. Ponieważ zaś „dziedziczymy problemy naszych 
poprzedników”, jak się wyraził Cieślar, wracają one do nas i musimy 
od nowa i nieustannie je rozważać. Rozważania czeskiego badacza nie 
straciły swej aktualności.
W prasie czechosłowackiej, a później czeskiej i słowackiej, znaj­
dziemy -  ze zrozumiałych względów -  o wiele więcej tekstów, prób 
syntezy twórczości, wreszcie -  okolicznościowych notatek poświęco­
nych Andrzejowi Wajdzie. Dziennikarze i krytycy z większą odwagą 
podchodzili do filmów, które wydawały się mniej hermetyczne, bardziej 
przystępne niż filmy Munka. Dopiero zestawienie tekstów na temat 
obu reżyserów oraz wspólnych im tematów daje wyobrażenie, w jaki 
sposób nasi południowi sąsiedzi pojmowali ich filmy, a szerzej -  w jaki 
sposób interpretowali wiele jakże istotnych aspektów polskiej kultury. 
Lektura prasy filmowej, a w przypadku Wajdy także prasy codziennej, 
okazuje się frapująca, a spostrzeżenia i wnioski, jakimi dzielą się autorzy 
tekstów, nieraz bywają zaskakujące. Ukazują kino polskie z perspektywy 
odmiennych -  mimo sąsiedztwa -  doświadczeń i bardzo wymownie 
świadczą o czasach, w których je pisano. Wyjaśniają wreszcie, dlacze­
go -  po obu stronach granicy -  powinniśmy się zgodzić co to tego, że 
nie zawsze musimy się rozumieć.
Jeśli chodzi o twórczość Andrzeja Wajdy, to uwaga czeskich 
i słowackich krytyków skupiała się w największej mierze wokół dwóch 
wielkich zagadnień: Wajda i „polskie mity” oraz Wajda i współczesność. 
„Głównym mitem polskiego filmu po roku 1955 był mit bohaterstwa” 
(Blech, red., 1968, s. 209), reżyser, jak podkreślał cytowany krytyk, 
wyzwolił się z tego kręgu dopiero filmem Niewinni czarodzieje.
Filmy Wajdy nie wchodziły na czechosłowackie ekrany w ko­
lejności ich powstawania, stąd w ich recepcji pojawia się pewien para­
doks -  pretekstem do wylania nagromadzonych „pretensji” zarówno 
pod adresem samego twórcy, jak i wobec wielkiej tradycji kina polskie­
go, stali się właśnie Niewinni czarodzieje (i960) jako „pierwsza próba 
tematu współczesnego” (Novotná 1962, s. 382). Nazwać bohaterów tej 
fabuły polskimi „gniewnymi” -  pisze autorka -  „byłoby do pomyślenia”: 




która w proteście przeciwko atomowemu światu chce burzyć wszystko, 
co wprowadziła starsza generacja.
Właściwy zarzut sformułowany jest następująco:
Nie zainteresowało Wajdy w życiu jego kraju już nic innego jak naiwne 
cyniczne gry dwojga mu współczesnych? Nie dostrzega w dzisiejszej Polsce 
niczego ekscytującego, że w swych kolejnych filmach Lotna i Samson znów 
wraca do przeszłości, gdzie znajduje, tak jak w zasadzie i w Niewinnych 
czarodziejach, samotność i wyobcowanie?
Te pytania bynajmniej nie dotyczą tylko Wajdy, ale całej tak zwanej szkoły 
polskiej, która zbyt trwożnie trzyma się swego prawa do artystycznego 
niezaangażowania, prawa do indywidualizmu, wymogu wyjątkowości 
bohaterów, która tak boi się ukazania normalnego życia, że jej strach przed 
„schematyczną powszechnością” posuwa ją dalej, niżby chciała... Czasem 
co prawda wydaje nam się, że już jest mniej „czarna” ale to raczej pobożne 
życzenie. Im mniej pesymizmu, tym bardziej zyskują bohaterowie na unik­
nięciu zaszeregowania. Potwierdzili to Niewinni czarodzieje, Prawdziwy 
koniec wielkiej wojny, Samson. (Novotná 1962, s. 382)
Ton recenzji wydaje się usprawiedliwiony, a jej przesłanie nabiera 
aktualności w najbliższych kilku-kilkunastu miesiącach w Czecho­
słowacji. Wybucha tutaj Nowa Fala, rozpoczyna się najwspanialszy 
okres w kinematografii, nazywany czechosłowackim cudem filmowym. 
Właśnie w latach 1962-1963 pojawiają się znaczące filmy osadzone sil­
nie we współczesności, opowiadające o życiu młodych, wchodzących 
w życie bohaterów: w 1962: Słońce w sieci Štefana Uhera, 1963: Pierwszy 
krzyk Jaromila Jireśa (nagroda w Cannes za debiut w 1964) oraz Czarny 
Piotruś Miloša Formana (Złoty Żagiel w Locarno), z niezwykłą energią 
wkraczają na scenę bohaterki pierwszych filmów Very Chytilovej (Strop, 
Worek pcheł, O czymś innym), kinematografia odnosi zagraniczne suk­
cesy: Gdy przychodzi kot Vojtěcha Jasnego w roku 1963 nagrodzony 
zostaje Srebrną Palmą w Cannes. I właśnie w tym roku pojawia się 
w kinach Kanał Wajdy -  nagrodzony tam, tylko że sześć lat wcześniej. 
Kino jest już gdzie indziej, krytycy próbują ogarnąć nowe zjawiska we 
własnej kinematografii.
Na tle wydarzeń filmowych tego roku raczej egzotycznie wygląda 
notatka prasowa, która donosi o wspólnym przedsięwzięciu polsko- 
-radzieckim, jakim była planowana realizacja filmu Czyste niebo. Miał 
on opowiadać o boju dwóch oddziałów partyzanckich, polskiego i ra­
dzieckiego. Nazwiska związane z filmem gwarantowały -  w zamierze­
niu -  jego poziom: Andrzej Wajda, Grigorij Czuchraj oraz Walentin 
Jeżów, którzy w związku z tym projektem spotkali się w Warszawie. Do 
jednej z ról był przewidziany Innokientij Smoktunowski. Scenariusz, 
jak podawała gazeta, pisze Walentin Jeżów na podstawie Pogranicza[4] 
Józefa (chodziło o Jerzego) Przeździeckiego. „Ľud” cytuje wypowiedź 
Andrzeja Wajdy:
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[4] Chodziło o powieść Kres. Film na jej podstawie, 1969 Jerzy Passendorfer. Rosjanie projekt odrzucili -
zatytułowany Dzień oczyszczenia, zrealizował w roku podaje Tadeusz Lubelski (2006, s. 95- 96).
Dwie jednostki, z przyczyn, które mają swe źródło w przeszłości, czyli 
z powodu nacjonalizmu, szowinizmu, wielkiej wzajemnej podejrzliwości, 
charakteryzującej epokę stalinowską -  nie rozumieją, nie zjednoczą się, 
walczą każda osobno i Niemcy ich zniszczą. (J.K., oprać., 1963)
Teksty poświęcone Wajdzie, drukowane do połowy lat 70., doty­
czą nie tylko zrealizowanych w tym czasie filmów czy filmowych projek­
tów. W większości przypadków punktem odniesienia są dla recenzen­
tów fabuły z okresu szkoły polskiej oraz problem bohaterstwa -  mniej 
lub bardziej schematycznie traktowany przez piszących. O Popiołach 
pisano na przykład: „Wajda ukazał już w innych filmach, że Polacy 
poświęcali swoje życie często na darmo, często walczyli dla innych, 
krótko mówiąc cierpka i okrutna jest historia jego kraju” (Fuchs 1965).
Autorzy wyrażają podziw i osobiste preferencje -  jak Peter 
Mihálik (1965, s. 8), analizujący Lotną. Film, według słowackiego kry­
tyka, ma „aspekt romantyzujący” nawet dwadzieścia lat po wojnie, tra­
gedia i tragikomiczność polskiego oporu przeplata się z surrealizmem, 
w intencjach -  buňuelowskiej poetyki i symboliki; Lotną uważa Mihálik 
za najbardziej zwarty i najczystszy stylistycznie film Wajdy z czasów 
szkoły polskiej.
W kwestii Wajda i „polskie mity” napisano po latach, przy okazji 
Kanału (przypomnę, pokazanego w czechosłowackich kinach w roku 
!963): „Film jednolity i zwarty. Ukazuje bezsens niepotrzebnej ofia­
ry w imię sprawy z góry przegranej” (Mihálik 1965, s. 210). Adoracją 
heroizmu, choć skromnego, jest Miłość dwudziestolatków (1962). To, 
zdaniem krytyka, w dziele Wajdy najczystsze uczczenie prawdziwej 
wartości ludzkiej, jeśli nie bohaterstwa, które dokonuje się bez ostentacji 
(Mihálik 1965, s. 211). Wszystkie problemy, które interesują reżysera, 
są typowo polskie (jak się wyraził krytyk), twórcę przyciąga również 
tradycja romantyczna, którą jest wypełniona polska literatura[5].
Podstawowy motyw szkoły polskiej -  silne zaangażowanie społeczne i kry­
tycyzm -  u Wajdy nie jest podany w sposób chłodny niczym traktat lub 
lekcja. Wypływa z bardzo emocjonalnego i sugestywnego sposobu opowia­
dania, zjednej strony pełnego niespokojnego, romantycznego spojrzenia na 
świat, z drugiej przesyconego dziwacznymi spazmami świata współczesne­
go, rozdartego sceptycyzmem, brakiem komunikacji między ludźmi. Tych 
ludzi, z ich problemami, Wajda świadomie umieszcza w ruinach kościoła, 
w bliskości martwych, pozwala bohaterom mówić o nadziei i wierze, gdy 
w tym samym ujęciu widzimy rozbity krzyż z Chrystusem głową w dół, 
kiedy się kołysze i skrzypi wśród gruzów. Właśnie ta symbolika i egzysten- 
cjalizm spojrzenia -  w chwili ukazania smutku i bólu jako składników życia 
[...], oburzyły bardziej niż (niespójny) antyheroizm Wajdy.
Postacie Munka wymagają racjonalnego dookreślenia ze strony widza, 
Wajda raczej widza porwie. Munk to logik, Wajda -  twórca obrazów. [... ] 
Jeśli Munk zostanie bez spadkobierców, to Wajda otwarł polskiej kinema­
tografii drogę do wielkiego nurtu kina światowego. (Mihálik 1965, s. 212)
[5] Warto byłoby przeanalizować postać Konra­
da z Dziadów w kontekście bohaterów filmowych 
w twórczości Wajdy, sugeruje autor (Mihálik 1965).
JA K  W  CZECH O SŁO W A CJI POJMOW ANO F IL M Y  M U N K A  I  W AJDY 225
Krajobrazy po 
bitwie -  według 
krytyki
Podkreśla się uniwersalizm sytuacji, w jakich znaleźli się bo­
haterowie Kanału. Zagraniczny widz nie jest skazany na znajomość 
polskich realiów, film jest zrozumiały i silnie oddziaływa również po 
latach. Bohaterowie (w Samsonie, Popiele i diamencie, Lotnej) są jakby 
z jakiegoś powodu zdeformowani, wciągnięci mimo woli w sytuację, 
w której się znaleźli. Twórca jest w pełni świadomy, że dzieło artystyczne 
nie może uchwycić historii, ale jest w stanie podjąć próbę uchwycenia 
człowieka w niej (Mihálik 1965, s. 215).
Cytowany autor wydobywa jeszcze jedną różnicę pomiędzy 
twórcami szkoły polskiej: filmy Wajdy ukazują bohaterów w sytua­
cji granicznej; są oni zmuszeni podjąć decyzję. O ile jednak Munk 
w chłodny sposób analizuje problem w związku z konkretną okolicz­
nością historyczną, dla Wajdy taki kontekst staje się dopiero punktem 
wyjścia, reżyser ów dąży do uchwycenia problemów egzystencjalnych 
współczesnego człowieka (Mihálik 1965, s. 216).
Kwestie formy nie należały do najczęściej podejmowanych, 
z o wiele większym upodobaniem odnoszono się -  zwłaszcza prasa 
niefilmowa -  do samej treści. Cytowany poniżej krytyk, ukrywający 
się pod inicjałami (gk), akcentuje co prawda „pracę z efektownymi, 
agresywnymi barwami” oraz „wielkie sukcesy z kolorem” w Polowaniu 
na muchy i Krajobrazie po bitwie, realizowanymi z Zygmuntem Samo- 
siukiem, wówczas „najlepszym polskim operatorem filmowym” ((gk) 
1970, s. 4), ale swą uwagę poświęca przede wszystkim kwestii „polskiej 
legendy”. Według piszącego, razem z Eroiką i Zezowatym szczęściem fil­
my Popiół i diament, Lotna, Samson z charakterystycznym oburzeniem 
dokonują „degloryfikacji legendy o dziwnej walce nacjonalistycznych 
patriotów, podobnie jak w niektórych węgierskich filmach demasku­
jących mit narodowego patriotyzmu”. Krytyk przywołuje przykład 
Andrása Kovácsa jako twórcy Zimnych dni (1966), jeśli chodzi o ostrość 
krytycznego spojrzenia.
W podobnym duchu tekst odnosi się do filmów Popiół i dia­
ment, Lotna, Samson, w których wyraźną ekspresyjną formą twórca 
rozprawiał się „z legendami i mitami o nacjonalistycznych patriotach”. 
W Popiele i diamencie widzimy, zdaniem krytyka, tragizm młodych 
nacjonalistów, którzy w czasie wojny nauczyli się zabijać najpierw faszy­
stów, a mechanizm zabijania został im we krwi. „Potrzebowali wrogów, 
znaleźli ich w komunistach i tak z niegdysiejszych bojowników stali się 
zwykli mordercy” (Blech 1970, s. 2).
Pisano w tym czasie i w bardziej pojednawczym tonie.
Polski reżyser nazwany został „historiografem tragicznej genera­
cji”, który mówi o mniej dostrzegalnych, wewnętrznych skutkach wojny, 
niosących się jak dżuma. Dramatyczny temat -  mowa o Krajobrazie po 
bitwie -  opowiada Wajda językiem emocji i patosu, który w pewnych 
fragmentach przechodzi w ironię, pisze recenzent. „Ale dlaczego wypo­
minać to Polakowi, któremu ten rodzaj wypowiadania się najwidoczniej 
jest o wiele bliższy niż nam? To doskonałe dzieło, niektórych scen nie
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da się zapomnieć, z pewnością miłosnego intermezzo w jesiennym 
lesie” ((an) 1971, s. 6).
Premiera Krajobrazu po bitwie stała się wystarczającym powo­
dem, by z nową siłą krytycy mogli powrócić do problemu burzenia 
mitów. Recenzent odnosi się do wymienionej fabuły jako do przykładu 
bardziej ambitnego spojrzenia na tematykę wojenną w kinematografii 
ostatnich lat. Krajobraz po bitwie, zdaniem piszącego, traktuje przede 
wszystkim o trudno dostrzegalnych stratach, jakich dozna psychika 
człowieka w podobnym obozie, jaki ukazano w filmie:
[Krajobrazpo bitwie] Należy do najpoważniejszych polskich filmów ostat­
nich lat i potwierdza nowy współczesny renesans polskiej kinematografii. 
Nie j est to łagodny film, swą szorstkością i okrucieństwem wchodzi aż pod 
skórę, przełamuje niejeden mit, jak to uczynił już niegdyś sławny Popiół 
i diament Wajdy. Może nawet za bardzo nurza się w gruzach i na śmietni­
kach, które pozostawiła wojna, może zbyt wiele się o tym dyskutuje, może 
zbyt retorycznie. Przesłanie Popiołu i diamentu znalazło bardziej sugestyw­
ny kształt nie tylko samej historii, ale i koncepcji. A mówiło niektóre rzeczy 
po raz pierwszy, Tutaj, w Krajobrazie po bitwie, Wajda z konieczności coś 
powtarza i płaci za to daninę. ((vbr) 1971, s. 6)
Recenzent nie szczędzi superlatyw, wskazując, że chodzi o dzie­
ło, które unikając wyrażania współczucia, ujawniło reżyserski „talent 
w szybującej wyobraźni”. Podsumowując, stwierdza, że „[...] tym czar­
niejsze jest absurdalne tragiczne zakończenie. Było już wiele filmów
0 końcu ostatniej wojny. Tylko nieliczne tak mocno wystąpiły prze­
ciwko legendom i podniosły tak piekące oskarżenie. Ku przestrodze
1 dla dobra człowieka” ((vbr) 1971, s. 6).
Retoryka czasów czechosłowackiej normalizacji z upodoba­
niem wykorzystywała termin „bezlitosne zwierciadło”. Gdy chodziło 
o wypunktowanie negatywów przeciwnika politycznego (bo nie we 
własnych szeregach), trudno było o bardziej użyteczną metaforę. Jiříe- 
mu Janouśkowi posłużyła ona do zwięzłego scharakteryzowania filmu 
Popioły. Zdaniem Janouška (1976, s. 14-15), Wajda nastawił w tym filmie 
bezlitosne zwierciadło wyidealizowanej polskości, odniósł się do legen­
dy oficerów kawalerii -  w filmie widzimy „wyrachowanych żołdaków, 
okrutnych zbirów i szorstkich pijaków”. Reżyser, pisze dalej krytyk, 
pokazuje naród, w którym „świat rycerskiej starożytności przepadł raz 
na zawsze”. Burzenie mitów oraz iluzji o własnej historii jest charak­
terystyczne także dla Ziemi obiecanej, twierdzi w tym samym tekście, 
argumentując, że niemiecki fabrykant i żydowski bankier korzystają 
z tego, że polscy szlachcice co prawda pogardzają światem bezwzględnej 
chciwości, ale ich reprezentant wygrywa, ponieważ jest bardziej niż 
tamci bezwzględny i poświęca swe moralne zasady.
W kontekście publikacji z lat 70. oraz 80., pisanych w warun­
kach normalizacji, z odpowiedniej perspektywy politycznej, pewne 
zdziwienie budzą czasem artykuły powstałe już po roku 1989. Zwłasz­
cza współcześnie, gdy każdy piszący ma dostęp do źródeł, zaskakują 
nieścisłości w podawanych szczegółach biograficznych, ale powodem
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większego zdumienia bywa ton samych tekstów i formułowane w nich 
sądy. Widać wyraźnie, że wypracowane przed laty kategorie funkcjonują 
nadal i rzutowane są na filmy, które powstały w innych warunkach 
i odnoszą się do innych kontekstów.
W Ziemi obiecanej, pisze autorka, jedynym światłem jest postać 
szlachcianki; i w innych filmach Wajdy cechy pozytywne nadane zo­
stały szlachcie.
Wajda nigdy nie zerwał całkowicie ze złudzeniem społecznym, które tej 
klasie przypisuje już od dwustu lat cechy świętych, podobnie jak nigdy 
nie udało mu się ukryć swego umiarkowanego antysemityzmu. Fakt, że 
charakterystykę klasową czy narodowościową przedkłada nad indywi­
dualną wartość jednostki, należy do najbardziej polemicznych cech jego 
twórczości. (Brdečková 1996, s. 9)
W tym samym tekście, odnosząc się do filmu Wielki Tydzień, który 
akurat pokazywano w Berlinie, pyta: czy przypadkiem Wajda tak trochę 
nie wierzy, że Żydzi przynoszą nieszczęście?
Podsumowaniem wątku „polskich mitów” (z konieczności tylko 
zasygnalizowanych) niech raczej będzie tekst Richarda Blecha Andrzej 
Wajda: mitotwórca -  mitoburca. Tematem jest przede wszystkim boha­
terstwo -  jak formułuje to Blech -  puste, tragiczne, nieskuteczne gesty 
bohaterów. W Popiele i diamencie, Lotnej:
Wajda jakby [...] budował mity, a następnie je burzył, ponieważ bohaterstwa, 
które pokazuje w swych filmach, są pustymi, tragicznymi i nieskutecznymi 
gestami. Po nich następowało zawsze brutalne przebudzenie. Polska histo­
ria jest przepełniona takimi gestami. Najlepsze dzieła literatury polskiej, 
dramatu, sztuk plastycznych wydały o tym niejedno cenne świadectwo. 
Przede wszystkim Wajda. (Blech 2005, s. 1-4, cytat s. 2)
Interpretacje twórczości Munka dokonane przez Branka i Ble­
cha (w latach 6o.), a później Cieślara, wybitnie wyróżniają się na tle 
pozostałych prób odczytania filmów twórców szkoły polskiej i usy­
tuowania ich w kontekście tradycji naszej kultury. Pytanie -  czy inne 
spojrzenia na „polskie mity”, na rozliczenia dokonywane z historią, nie 
są naznaczone skutkami spóźnionej recepcji filmów szkoły? Pojawiły 
się one w Czechosłowacji w okresie największego rozkwitu i sukcesów 
rodzimego kina. Nie odegrały wówczas takiej roli, jaką mogły odegrać 
kilka lat wcześniej. Nie groziło już niebezpieczeństwo ich aktualności, 
jak konstatował w roku 1968 Aleś Fuchs, chociaż trudno współcześnie 
sądzić, na ile obawy czechosłowackich decydentów były uzasadnione. 
Czy widz czeski albo słowacki dostrzegłby pod koniec lat 50. groteskę 
oraz ironię tam, gdzie oni ujrzeli idealizację narodowej historii? W każ­
dym razie, jeśli filmy Munka czy Wajdy uznawane były za trudne do 
odczytania, to zakazy odsunęły ich zrozumienie na czas nieokreślony.
W Polsce filmy szkoły polskiej rozpoczęły dialog kina z własną 
publicznością, obejmujący szerokie kręgi odbiorców, prowokowały 
niegasnące do dziś dyskusje. Te zaś były rezultatem doświadczeń zwią­
zanych z drugą wojną światową, odmiennych od doświadczeń Cze­
chów i Słowaków. Wypływały z innego sposobu myślenia, hierarchii 
wartości, na przykład w kwestii heroizmu, patriotyzmu, ponoszenia 
ofiary w chwili dramatycznej próby -  w imię celów wyższych niż samo 
biologiczne przetrwanie. Filmy szkoły polskiej nakłaniały do zadawania 
pytań co do owej hierarchii, poddania krytyce czy nawet jej zburzenia, 
zwłaszcza że nosicielami idei byli bohaterowie filmowi z krwi i kości, 
postacie bliskie widzowi. Tutaj widać największą i niewykorzystaną 
w swoim czasie szansę uniwersalnego, ponadgranicznego zrozumienia 
intencji, motywacji oraz dokonywanych wyborów.
W drugiej połowie lat 50. po obu stronach granicy problemy te 
były jeszcze nieodległe, mało tego -  gorące! Akurat w roku 1958 wydano 
w Czechosłowacji Tchórzy Josefa Škvoreckiego; powieść, rozgrywająca 
się w dniach powstania praskiego w maju 1945 roku, ukazuje postawy 
Czechów skrajnie odmienne od bohaterskiego wzorca, bo wyrachowane 
i asekuranckie. Książkę oficjalnie skrytykowano i wycofano z księgarń, 
ale nie przestała być obecna w świadomości czytelników we własnym 
kraju. Pokazy polskich filmów wstrzymano na kilka lat -  i to wystar­
czyło. Nie były wytworem rodzimej kultury, więc ich oddziaływanie po 
latach zostało wytłumione, tym bardziej że spóźnione premiery zbiegły 
się z pierwszymi manifestacjami kina czechosłowackiej Nowej Fali. 
Jedno wydaje się pewne -  późniejsze, ale i współczesne, niezrozumienie 
pewnych wątków, napastliwy ton krytyki, kategoryzowanie, uproszczo­
ny, stereotypowy odbiór filmów odnoszących się do traumatycznych 
faktów z polskiej historii, jest po myśli twórców dawnych zakazów.
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